Toi

Tu m’as peigné les cheveux. Tu t’es laissé aller, avoue-le, tu t’es laissé aller. Au toucher de tes doigts, j’ai tremblé.
Tu as dessiné le sourire sur le coin de mes lèvres. Tu t’es laissé aller, avoue-le, tu t’es laissé aller encore une fois. Le sourire a conquis tout mon visage qui a cédé sans la moindre résistance. Tu m’as rendue heureuse.
Tu as insisté pour que je me maquille. Qui l’aurait cru? Couleur, couleur, couleur. Tu as fait ressortir mes yeux, tu pourrais t’y noyer désormais.
Ta main a baisé mes paupières. Ta voix intime a chanté pour moi, c’était doux; tes berceuses glissant sur ma poitrine me chatouillaient.
Tu me parlais comme si j’existais. J’ai essayé de murmurer pour te répondre. La cage n’a pas accepté, les sons emprisonnés, le fossé trop profond pour escalader. Mon silence ne t’a pas atteint. Intouchable.
Tu me trouves belle, tu me l’as dit. Arrête, tu me fais rougir. Les joues rouges à croquer, tu les as croquées. Mes joues sont rougerougerouge, mes pommettes croquées. Tu l’as fait avec combien d’autres, petit coquin?
C’était le temps de partir; touche finale, tu as mis une rose entre mes cheveux.
Tu as oublié de fermer la fenêtre. On t’avait toujours appris à verrouiller les portes, à fermer les fenêtres; les étrangers, à éviter les étrangers. Tu as oublié de fermer la fenêtre. Le vent a pénétré dans ta chambre, notre chambre, il m’a poussée; je suis tombée, déchiquetée, j’ai voulu crier, il était trop tard, noyée dans une mer de couleurs, j’ai suffoqué; j’ai voulu pleurer, les larmes ont reculé. Et là, juste avant de sombrer dans la coagulation de l’essence, j’ai sangloté.